Our Once

曾經在另一個部落格，寫了一篇叫《三姨》的文章，描寫我多年未見的三姨，以及那個當下的心情。午後，大姨帶著小姪兒來家裡，我像是承襲媽媽在家工作的能力，讓隨時到訪的親戚、朋友不至於撲了空，好讓某一些情誼可以傳承下去。小姪兒四年級，換算年紀是十歲，好幾年沒見，他不記得有這個高高大大的長輩。脖子上圈著因為頸椎位移用來固定的頸圈，還是活碰亂跳。我不是個喜歡和親戚朋友聊天的人，那種沒有交集的生活，我也不知道該說些什麼，倒是家貓讓彼此互相有了話題，熱絡起來，於是一來一往之間，我們也就開始一點點的閒聊著。

大姨是媽媽的大姊，但還算是家裡排行老六的女孩，前五男後五女的孩子排行，讓幾個年紀相近的女孩情感深厚。雖然總是聽起那些她們有時的脾氣，鬧得彼此不往來，可是總是那麼好一陣子又連繫上。記得有年大姨來家，我正好從北城南返休假，她跟我說：「你是台北人了，看不起我們南部人。」那時深深的被傷了一次，總想：「不是這樣的，我只是去賺錢過生活，沒什麼好看不看得起的。」所以就算不太能跟親戚聊天說話，我都願意花一點點時間，在她們來的時候，坐下來，聽她們說話，或是跟她們說話。

媽媽的這一輩，就連看來最有自信的媽媽，在我們這些孩子面前，總還是有一些自卑。沒有受過太多的教育，沒有過過那些所謂高尚的生活，或是沒有那些太過精采的生活，讓她們總帶著一些卑微，在孩子面前。那樣的自卑會逼著孩子們遠離，會讓身邊的人難受，久了誰也不知道怎麼跟誰對話。那時，我總會想起大姨以前在每個週末提來大包小包的菜，有我愛吃的零食，還有足以讓媽媽鬆口氣，不用擔心下週生活的菜要去哪裡找的食物。她來的時候，我也會鬆口氣，至少她來的時候，我們可以少承受媽媽隨時可能因為心裡一些過不去的情緒爆發。

今天大姨來，帶來三大盒小心包裝的冬至鹹湯圓，還有菜料以及那些爆香好的香菇和豬肉，外加一大包一起煮食的高湯，只要幾個步驟，就可以吃到暖暖的冬至圓。我問媽媽：「妳為什麼都不會做這種東西啊？」她說：「我也不知道她們去哪裡學的，她們（大姨、二姨、三姨）連皮都是自己做的。」那湯圓，就連餡都是大姨自己剁的豬肉，沒有那些過肥的肉，更沒有只有小不拉雞的小肉餡，是飽滿的一大顆。後來我想，媽媽一直學不會這些東西，大概只有一個理由，因為她是么妹，外公疼女孩，姊姊疼妹妹，不學也還有三個姊姊在上，還會做這些好吃的料理。

大姨和小姪兒離開時，我也同時下了樓。大姨一直對我說：「有空來家裡玩啊！」我說：「好啊好啊！」我想起以前在那個我喜愛的，他們的眷村裡，我和姊姊被寄放在那裡的童年，即使眷村不在了，那都是童年裡，很美好的一段記憶。而後來的大姨，也在我的青少年裡，留下非常重的位置。

謝謝大姨的湯圓。

攝：2009.12.21 家中瓦斯爐上還在煮的冬至圓